छोटे शहर

बस और ट्रेन मैं बैठ कर अक्सर
मेरा उस शहर से गुजरना होता है
जिसे छोटा शहर कहा जाता है
हर बार हचह्चाती हुई बस गुजरती है
उन्ही खडंजे वाली सड़कों से
जहाँ मेरी उम्र के बराबर की गुमटियों तब से खड़ी हैं
वैसे ही चार बिस्कुट डाले मर्तबानो मैं

उनकी केतलियाँ भी पुरानी नहीं होती
वैसे वो नयी भी नहीं थी कभी

बाहर बैठा मिल ही जाएगा वो योगी सा तटस्थ भाव लिए
जो बचपन में भी बूढा ही दिखता था
जिसका नाम वार महिना तिथि
या फिर अमावस पुन्वासी सा होगा

जाने क्यूँ मन की ज़मीन से होते हैं ये छोटे शहर
इनके भीतर कुछ बदलता ही नहीं
बाहर लाख बहती रहे बदलाव की बयार